Denne blog er blevet slettet. Alle mine indlæg, mine essays, alles.
Jeg kan ikke have det hængende på mig, som en kanonkugle
rundt om fødderne.
Jeg begynder forfra. Nogle gange er det ok, at begynde forfra. Nogle gange er det nødvendigt.
Vi tog ud i vildmarken for at finde os selv og det gjorde vi så.
Det er det bedste vi nogensinde har gjort.
EVER!
For fremtiden vil du på denne blog kunne finde mine NYE klummer og essays, mine
tanker og ideer. Efter 8 måneder i den vildeste vildmark har jeg en masse jeg
skal af med.
Her.
Nedenstående er første kapitel i en bog jeg har været i gang med at skrive
i tre år. Først var det en biografi, så blev det en krimi, så blev det en
metakrimi, så blev det noget artsy, så fik jeg spat - og så slettede jeg det.
Det hele.
Jeg må have slettet over 800 sider. Jeg må have slettet over 800 potentielle bøger.
Men jeg kunne ikke slette dette, det første kapitel. Det kunne jeg bare ikke. Jeg kunne skrive det om (800 gange) og kaste det fra mig i afsky (800 gange)- men jeg kunne ikke slette det.
Jeg ved ikke hvorfor.
Dette er en begravelse. Jeg sletter ikke det første kapitel-
jeg smider det ind i blogosfæren hvor det så må lide en stille død. Ikke fordi jeg hader det, mere fordi jeg har oplevet så meget siden sidst, at jeg umuligt kan samle bolden op. Og desuden har jeg slet ikke lyst til at spille dét spil længere.
Så dette er en begravelse, et sagte farvel og et kys på kinden, et mågeskrig og noget sølvagtigt glitter spredt for alle vinde.
Velkommen til min nye blog. Den er lidt Phoenix-agtig. Jeg skriver den i aske.
PROLOG
Det er middelmådigheden jeg hader. Det er løgnene. Det
er Darlings.
Darlings er som isthe på en varm sommerdag, i en
hængekøje, under nogle æbletræer, mens du ligger og venter på en eller anden
stodder du udemærket godt ved har været ude at duske nogle andre. Damer.
Darlings er som smarte kvinder, i silkebuksedragter,
direktører for et eller andet. Og de smiler til dig og de lægger hånden på din
skulder, men de gør det kun fordi du er dagens Odd Fellow. DAGENS.
Darlings er en stor fed candyfloss på
Roskildefestivalen når du er blevet væk fra alle de andre.
Darlings er klovnehoveder og circusballerinaer,
blomstrede natbukser, rosakvarts og englemusik. Not to be trusted.
Så man siger til forfatterne at de skal dræbe deres
darlings, de skal smide yndlingsaversionerne, idiosynkrasierne, de gentagne
ord, de gentagne temaer- og de små, bløde løgne- ud af vinduet. Det
er de små, bløde løgne der ødelægger det hele. For forfattere skal ikke
endeløst reproducere allerede flossede indsigter, normer og værdier og den
slags- forfattere skal tale om noget NYT. Og noget SPÆNDENDE.
Med deres "krøllede kreazive hjerner" skal
de sætte alting i et nyt lys, oplyse mørket, sætte tusind spejle op, til vi ser
det hele i et helt andet perspektiv, et glashus af muligheder, en skønånden i
flasken.
Men hvordan skal man kunne dét, når man ligger under
for alt det samme alle andre gør ? Hvordan skal man tale som en boheme, når man
har et samtalekøkken og desuden skal jeg tidligt i seng. Og jeg drømmer om
en rejse. Sydpå.
Netbanken og forbrugskravet presser på min hovedskal,
men det er ikke udefra, nej, indefra.
JEG HAR DET INDENI HOVEDET!
Jeg kender en forfatter som har en opslagstavle fuld
af gule post-its. Det er hendes dræbte darlings. Hun har hængt dem op foran
computeren, til almindelig spot og spe.
I respekt for de døde... selvfølgelig.
Og fordi jeg gerne vil være en RIGTIG forfatter,
ligesom hende, gjorde jeg det samme.
Jeg skrev mine darlings ned.
"Dugdråber på mos og det glimter i solen",
"honning", "guld og grønne skove", "idiotisk tendens
til at idylisere/idolisere hovedpersoner", "overdreven brug af
engelske ord" "ubevidst favorisering af selvmedlidenhedsperspektiv
og/eller en distant smartassattitide som gør, at "man som læser føler sig
både lidt for tæt på og lidt for langt fra"".
IfyouknowwhatImean.
Men: Anyways: det er jo ikke det hele.
Der er værrere Darlings.
Som nu f.eks den Darling der hedder "Ro,
Renlighed og Regelmæssighed". Den er den værste af alle Darlings. Den er
sprængfarlig.
Engang var jeg midt i en retsag. Min eksmand og jeg
kunne ikke løse vores problem, nu var det op til STATEN at BESTEMME hvor
børnene skulle bo. Staten havde supreme power over mig. Advokaten sagde
"Som kvinde handler det alt sammen om din evne til at signalere Ro,
Renlighed og Regelmæssighed - hvis du vil vinde" og jeg blev trøstesløs
for dét har jeg aldrig været særlig god til at signalere. Og bagefter blev jeg
rigtig, ægte, vaskeægte FORAGET.
Landets højeste instanser bedømmer, til dato, stadig
deres borgere udfra traditionelle normer, dyder og værdier, uagtet at vi lever
i et land som er kendt for sin arbejdsstyrkes mobilitet, fleksibilitet,
innovation, nye familiemønstre og alt det der. Ikke? OG, one might add,
ligestilling!
- indtil det slog mig: Hele mit liv har jeg stræbt
efter at blive en god mor og en god hustru. En husmor. I et godt hjem. Hvor der
var råd til skiferier og påskefrokoster, hvor der var fast indkomst, stabile
rutiner og masser af ringbind. En stor, lykkelig kernefamilie. Uden drama.
Lige så stor var denne drøm, som drømmen om at kunne
leve af at være forfatter.
Ingen af mine to drømme er rigtig blevet til noget...
der er altid lige kommet noget i vejen...
Så det er på tide med et drab. Et koldblodigt
psykopatvoldsorgiedrab. A la CSI og Special Victims Unit.
At dræbe darlings er lidt som at dræbe drømme. Man
skal være effektiv, målbevidst og fokuseret.
Man skal dræbe sine darlings for at blive fri. Derfor
er der ikke tid til medlidenhed. Man skal skynde sig!
- lidt ligesom når man river et plaster af.
Jeg borer min pegefinger ind i tindingen til jeg
bryder gennem huden. Moser den længere ind, fingeren, forbi dunkende blodbaner
og hjerneskyer, slimede, grå masser af sensistive nerveender, til jeg finder
den, Darlingen. Jeg prikker til den og den rejser sig, som en brølende alien
foran mig, til min pegefinger bliver bange og næsten tager flugten, tilbage til
der hvor den kom fra- pegende på nogle andre.
"Ro, Renlighed og Regelmæssighed" har holdt
mig på dydens sti hele mit liv, mig selv slingrende, som en drukkenbolt,
uhyggeligt koncentreret, med tungen ud af munden. "En god mor flytter ikke
hele tiden, en god mor er den samme, dag efter dag" mumlede jeg, og satte
mig ned, tungt, midt på stien. Som om jeg ikke var en ziguerner med blå øjne,
som om jeg ikke, altid, var fri, som om det er bedre at sidde ned og glo - end
at gå.
Som OM man er fri. Som OM alt kan lade sig gøre.
"En god kvinde tager det roligt" mumlede
jeg, og hver gang en eller anden forbipasserende sparkede til mig, fortabte jeg
mig i endeløse spekulationer om retfærdighed og ytringsfrihed og proper
behaviour. Jeg rejste mig sjældent og sparkede igen men jeg mumlede, gjorde
jeg, de værste forbandelser og godt skjulte svinere, lavt nok til at den
forbipasserende opdagede det, men ikke højt nok til at andre gjorde.
"En kvinde skal holde sig ren og lækker"
mumlede jeg så, når den forbipasserende var gået forbi. Og jeg farvede jeg mit
hår blondt og købte et glattejern og når jeg holdt foredrag om identitet i
senmoderniteten eller gav et cabaretshow som vaskeægte forfatter, var det
vigtigste for mig, om jeg så godt ud. Jeg så aldrig rigtig godt nok ud.
"Ro, renlighed og Regelmæssighed" holdt mig
på sin plads.
Som en slave. Som slavepigen Isaura.
INDENI HOVEDET.
Kronisk. Kronologisk.
Og hvis jeg fik lyst til at købe mig en hestevogn og
drage ud i verden, danse om bål om natten eller bygge en bjækehytte med mine
motherfucking egne hænder- så lukkede jeg bare øjnene, tog hænderne for ørene
og nynnede "ummmm" indtil jeg ikke kunne høre den rebelske tanke
længere.
For man KAN jo ikke bare melde sine børn ud af skolen
og sig selv ud af samfundet. Det kan man jo ikke. Og hvis man vil bygge en
bjælkehytte et øde sted, skal man have byggetilladelse først. Der findes ingen
nybyggere længere. Der findes ingen uberørte pletter, intet uskyldigt land at
indvinde.
Man kan heller ikke råbe "PROTEST!" når
staten sparker uskyldige brune børn over grænsen eller giver bankerne alle
skatteydernes penge. Det KAN man bare ikke.
Så er man jo radikaliseret! Ekstremist!
"Ro, Renlighed, Regelmæssighed" vinder.
Altid.
"Ro, Renlighed og Regelmæssighed" holder os
på vores pladser.
Der er ikke nogen der står og skriger det ind i
hovedet på mig. Der er ingen der siger det ligeud. Det er snørklet og det er
DER INDE.
Min pegefinger kan ikke ramme den, Darlingen. Den
hisser, hysterisk og forsvinder, med lynets hast, bag en eller anden
hjernebanke.
Det er et tåget landskab derinde, mange fjorde og bugter hvor den kan
gemme sig. Pegefingeren leder, men den rammer en masse uskyldige, blottede
neurotransmittere og mit hoved bliver til en trykkoger til jeg, som sædvanelig,
er lige ved at eksplodere.
Så jeg hiver pegefingeren ud, i sidste øjeblik, og
tørrer den af i min stribede bondenederdel.
Og så forsætter jeg ellers bare med at sidde der på
stien og vente på Godot.
- men i det mindste skinner solen ikke i de dugdråber
der ligger på mosset, i det mindste er mit honninghjerte ikke ved at bløde over
og i det mindste råber jeg ikke noget på et andet sprog, som f.eks WHAT THE
FUCK!!! Eller VIVE LE REVOLUCIÒN, næh, jeg sukker bare.
Som en dansker.
Og så drømmer jeg lidt om guld og grønne skove.
Indtil næste gang jeg bliver en morderske, en
forfatter, en gemen og tyvagtig darling-dræber, på bare tæer med mudderstriber
i hovedet.
Yeah!
KAP 1
”Jeg synes du skal bygge videre på karakteren Andrea”
sagde forlagschefen og jeg smilede og var sød ligesom dengang jeg var lille.
Jeg drejede mit hoved, tre gange rundt om mig selv og rystede lidt med hjernen
for at berolige Darlingen som var vågnet af hans ord, nysgerrigt. Så klistrede
jeg mine øjne fast på de kendte der sad rundt om bordene i deres fineste tøj,
sammen med mig, jeg sad sammen med de kendte!
Jeg var up and coming. Især
husker jeg multimediemennesket Jim der sad og råbte i et hjørne- og
kronprinsesse Mary´s far. Han kiggede på mig som om han så mine dybder,
empatisk vil jeg kalde ham. To fisk i en fiskebowle.
HAHA grinede jeg så og
spiste lidt laks. ”Jaja, karakteren Andrea, ok, jeg skal nok blive til noget,
det skal jeg nok” og i dét øjeblik var det ikke forlagschefen jeg talte til men
min mor og det kan vi så altid snakke lidt mere om en anden dag.
”Ja, for jeg tror jo på dit forfatterskab” sagde han så mens han rodede rundt
med maden, ubeslutsom. Et glas rødvin. Den der flakken med øjnene.
Pressechefen lagde hånden på min skulder og så snakkede vi indgående om
markedsmekanismerne.
Jeg har aldrig brudt mig om karakteren Andrea. Jeg har lyst til at slå hende
ihjel.
Jeg har lyst til at køre på lossepladsen og smide en masse sorte, suspekte
sække i “stort brændtbart”, jeg har lyst til at kaste med mursten og gamle
brædder.
Karakteren Andrea ville jeg rulle ind i et ægte tæppe, et arabisk, med falmede
farver og guldtråde, et rigtig grimt et, et overdrevet et- og jeg
ville kigge mig over skulderen som jeg gelejdede tæppet ud over kanten på en
stor, beskidt container - og så ville jeg dumpe hende. BANG!
En vag lyd.
Så ville hun ligge dér, i et tæppe, blandt hvide plasticdunke som var blevet
brune, stumper af jernrør, papkasser og møbler der var gået i stykker.
Og jeg ville ikke engang have det dårligt med det.
Det er Forfatterindens skyld. Det var hende der sagde jeg havde talent. Havde
jeg nu ikke haft talent kunne det sagtens være, at jeg f.eks bare var blevet
til noget indenfor medier eller mennesker. Men nej. Hun skulle absolut sige til
mig, at jeg havde talent og jeg greb chancen gjorde jeg.
Fra den dag tænkte jeg ikke på andet: jeg vil være en
forfatter. Jeg vil være anerkendt. Jeg vil være elsket. Alle mennesker skal
elske mig og når alle mennesker elsker mig, og når jeg er anerkendt- SÅ
bliver alt godt.
SÅ er jeg berettiget.
Dengang handlede det ikke så meget om forfatternes
pligt til at udfordre samfundets normer og værdier. Dengang handlede det mest
bare om blive elsket. Nogle mennesker kan aldrig blive elsket nok, ved du. De
er ligesom ”Et stort sort hul der bare æder alt og aldrig kan få nok,
umættelig!” - som min mor forklarede. Mig.
Forfatterinden sagde:
“Skriv i jeg-person ANDREA! Hvis du skriver i jeg-person vil det
være nemmere for læseren at identificere sig med fortællingen”
Som OM jeg var en jegperson.
Forfatterinden sagde også “ Det hele handler om handlingen, Darling”.
Som OM der var en.
Problemet var, at jeg-personen blev hængende også langt tid efter jeg havde
været up and coming. Som en guldpokal man havde vundet i i svømning i 4 klasse
sad hun bare der, på min skulder, helt falmet, en stivnet oscarstatue og en
tale jeg aldrig fik holdt.
Som sagt: jeg har aldrig brudt mig om karakteren Andrea.
Hun låser mig, hun holder mig fast, hun indfanger aldrig det hele, altid kun
fragmenter og hun forandrer sig, hun er aldrig konstant sådan som en god
jeg-person skal være. Gode jeg-personer er ligesom en ting man
skal finde i maven, inde i midten af sig selv og når man så har fundet hende,
det, jeg - så bliver alt godt, så er man et ægte realiseret menneske. Bare læs
et dameblad. Det gælder om at finde jeg-personen. Så skal man befri den. Og så
skal man være lykkelig.
Man kan ikke bare sådan gå rundt og være et stort, tomt sort hul.
Jeg tænker tilbage på dengang jeg besøgte forfatterinden. Hun boede i den
grønne, danske bøgeskov lige udenfor København.
Hun kunne godt være rødhætte, bortset fra at hun ikke kom så meget i skoven og
når hun gjorde bevægede hun sig kun langs de afmærkede stier. Hun var ikke
typen der gik ind i det mørke og det vilde, derinde hvor ulven bor.
Hendes hus var lille og hvidt, omkranset af gamle æbletræer og blomsterbede.
Man kunne se, at dem der havde boet der før gik mere op i at holde have end
Forfatterinden. Hun nød frugterne af deres lænders og deres knæskallers
arbejde, kan man sige.
For det meste sad hun foran sit store vindue med sin lillebitte sølvcomputer og
sin lillebitte sølvprinter, som spyttede bestsellere ud, lange hvide tunger der
kunne slikke hende og elske hende, som hunde.
Jeg var misundelig på Forfatterinden, jeg var misundelig på hendes penge og på
hendes succes, jeg ville ønske jeg havde fastlagte stier at gå af, hendes the
smagte også meget bedre end alle andres og man fik altid højt belagt smørebrød
og flødeboller med marcipan når man besøgte hende. Og så fortalte hun en hvordan
man skulle gøre og det lød simpelt. Til at overskue.
Det var en god tid, dér foran vinduet.
Det er vinduet der er nøglen. Der var tremmer for Forfatterindens vindue.
Engang spurgte jeg hende om hvorfor og hun fortalte mig at huset under krigen
havde været tilholdsted for modstandsbevægelsen, de havde sat tremmer for
vinduerne- så fjenden ikke kunne komme IND. Ikke fordi man ikke skulle kunne
komme UD.
Jeg var allermest misundelig på hendes vindue.
Fogeder og udlejere og fremmede mennesker bankede ikke på hendes vindue.
Desuden kunne hun også sagtens kaste med sten hvis det skulle være. Hun havde
tremmer for sit glas, der var ingen der kunne ramme hende. Hun var fri.